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l'Ile J'Amour
Le passeur de l'ile ne fait qu'aller sans
arret d' une rive a l' autre, ramenant a chaque
voyage un plein bachot de families et de jeunesses qui traversent le bras pour gouter dans
l'ile un peu de fraicheur, et surtout pour s'y
rafraichir a la guinguette, y danser une danse
compose en
ou deux au son d'un orchestre
majeure partie de cuivres, et y balancer sur !es
leurs jeunes fill es sans jupon. C' est un apresescarpolettes
midi de Dimanche d' ete, cuisant sur la Marne le torse deminu des canotiers que lorgnent au passage les filles de la petite
assises, jambes elevees, sur !es berges. Le
bourgeoisie,
bachot aborde dans l'ile. Le passeur, contenant du geste et
de la voix !es passagers trop prompts a sauter a terre ou a
,93

Copyrigbl Seplembre

1921

by Lucie11 Vogel. Pari,

I' eau, tire la chaine et tend sa main pour recevoir les oboles.

l

On essaie de trouver une table libre. Les femmes, 'rouges,
suantes dans leurs corsages voyants, passent un mouchoir
bien blanc sur leur visage cramoisi, tandis que les
hommes fument cigarette sur cigarette, et que les
enfants, s'echappant,
courent a la balan9oire et aux
agres d'un portique bas a leur usage, et se disputent
leur tour. Les jolies 6.lles se succedent sur I' escarpolette. Tandis que l'une se balance, deux ou
trois autres, toujours, attendent
que I' occupante consente a leur ceder la place. Au
moment de monter, elles attachent au moyen
d'une epingle double leur jupe entre les jam bes,
puis, toutes droites et les mams accrochees
aux cordes, elles
commencent
de faire
osciller l' escarpolette
par petites secousses des
jarrets, d' abord, et ensuite par de robustes
impulsions
de tout le
corps.
Le mouvement s' accelere.
L' escarpolette,
lancee,
descend
et
remonte,
s'elevant jusqu'aux
plus
hautes
branches
des
arbres.
Cam-

brees, le feu du plaisir aux joues, les 6.llettes donnent encore
un effort, veulent depasser les branches, s'envoler en plein
ciel, tandis qu' en bas s'inquiete le chceur de leurs amis :
« Helene,
tu vas trop haut ! • La £.llette, alors, detendue, le
visage fouette par une brise rafraichissante,
ferme les yeux et
appuyant de cote, sur une des cordes, sa jeune tete, se laisse
aller au vertige doux d'une chute exaltante dont le peril delicieux la fait frissonner.
La salle de bal, conquise sur la partie boisee de l'ile, est
une batisse de ma9onnerie exhaussee sur un plancher qu'entourent, au milieu des arbres, les tables de bois ou le dessous
des verres laisse des traces rondes que balaie, d'un tour de
bras, la serviette diligente des gar9ons.
Lorsque I' orchestre attaque une danse, on
voit se presser vers I' entree les couples se
poussant les uns les autres. La salle, pleine
de monde, represente unc macedoine compacte, comme aumeme
instant, au regard des
villas faisan t la haie le
long des rives,
la
Marne couverte d' embarcations
enchevetrant,
ainsi qu'une
potee d'insectes
agitant les pattes, leurs
avirons
inextricablement emmeles.
Le soir venu,
reparties les honnetes
families, rattache
la

a
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rive, au repos, le bateau du passeur, on dine dans l'ile sur la
terrasse, en vue du fleuve deserte par les barques toutes
rentrees dans les garages. L'escarpolette
vibre encore dans le
silence, balancier gemissant de la nuit, sous !'impulsion d'une
fillette echappee de table et confiant au doux vertige de sa
chute l' emoi d'une puberte, revelation du dernier printcmps.
Sur la riviere rendue au silence,le sautrapide d'un poisson se
revele aux yeux qui le cherchent par les ondes concentriques
s' elargissant sur l' eau noire.
Et, non loin, sur une berge voisine, un piano s' acharne a
lancer a la face de la nuit des airs de bastringue, au son de
quoi dans une salle de guinguette dansent en chaloupant selon
vetus de blanc, les
la tradition, comme \ians Maupassant,
canotiers et les canotieres faisant revivre une epoque disparue.
Marcel
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~ORSQUE, grace aux figurines de M. Mourgue, j' ai vu revenu
- si j' ose dire - le temps des croisades, j' ai fait un
gros effort de memoire pour me rappeler ce qu'on m'en avait
appris autrefois. Le malheur veut que je ne me sois souvenu que
de Pierre l'Ermite, et du sire de Vergy ... De Pierre l'Ermite,
que je dois a mon professeur de troisieme, je ne vois guere la
possibilite de tirer quelque allegorie pour la mode. Par contre
le sire de Vergy, que je dois, lui, a MM. de Flers et de
Caillavet, s' offre encore a mes yeux dans la gloire d' Albert
Brasseur, les flons-flons de Claude Terrasse, la joie de ses
decors et le chatoiement de ses costumes; tant il est vrai que,
pour un Parisien de 1921, c'est encore M. Robert de Flers
'97
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qui a fai t le m1eux les
croisades ...
F oin done de Villehardouin,foin deJ oinville,foin
meme de M. Michaud qui
alourdit ma bibliotheque
d'un considerable ouvrage,
et vive I' operette
puisqu' aussi bien les croisades,
comme le reste, £.nissent
par des chansons! Pardon!
par des robes aussi, etc' est
meme la que je veux en
venir. Mais I' un n' empeche
pas I' autre, comme on dit.
Car j'espere
bien
~) '\ qu' avec les modes des
~ croisades,
nos jolies
amies n'entendent pas
en ressusciter l' epoque par
surcroit.
Si I' on ne peut nier l' agrement de se
debarrasser
d'un mari, dont, en I' envoyant contre
l'in£dele, je veux dire contre le Turc, il est raisonnablement permis de n' en pas redouter le retour pour diner;
par contre, des jours sans chevalier me paraiss.ent assez
inhumains. J e sais qu'il reste le page, devenu par la suite
Cherubin, devenu plus tard encore le £lieu!; mais le £lleul a
fait son temps, lui aussi - et nous avec lui cinq ans durant
- et il n' a pu, sans se friper quelque peu, repondre a trop de
belles eplorees.

\\~)

Jene

saurais en tout cas assez nettement

me separer

mon aimable illustrateur;
ce qui, a tout prendre, est encore
une fa,;on de collaborer avec lui. Point de pleurs, point de
sanglots etouffes en de fins mouchoirs de batiste, aussi
touchantes que vous soyez dans vos larmes, mesdames! Portez
hennins, casaquins plats, jupes a vertugadins et capes feutrees
d'hermine, mais ne portez rien de tout cela en desenchantees.
S'il vous faut a tout prix de la melancolie, inclinez un instant
sur votre epaule votre sourire penche, mais un instant
seulement. Voici le temps de Deauville et non point des
chateaux a creneaux et a machicoulis. Les in£deles sont toutes
et tous rue de Gontaut-Biron;
I' amour se reduit au flirt et
le frisson n'est plus qu'un shimmy ... Je ne me cache pas
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qu'il est quelque ridicule en cette annee de disgrace 1921 et que
nous voudrions, pour la rehausser peut-etre, un peu £olle.
Acceptons-le
gentiment et « d'un sourire mettons ce ridicule
dans notre histoire ». C' est a quelques pieds pres un vers de
M. Edmond Rostand. Pour le reste, replions-nous,
cachons
nos trop belles ambitions et menons la vie de chateau, qui
n' est pas, meme de loin, la vie de chateau-£ort.

Ah! ra n'ut pa., fort
Excitant 'Je vivre
DanJ' an chatcau-fort.
Cette fois-ci, le tiercet est des auteurs
Louis

du sire de Vergy.
LEON-MARTIN.

La Vallee
«IL

aux

Lo ups

y a quatre ans qu'a mon retour de la Terre Sainte,
j'achetais pres du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de
Sceaux et de Chatenay, unemaison de jardinier cachee parmi
Jes collines couvertes de bois. Le terrain inegal et sablonneux
dependant de cette maison n' etait qu'un verger sauvage au
bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de chataigniers.
Cet etroit espace me parut propre a renfermer mes longues
esperances. ))
Par ces lignes debute un grand livre ou une grande a.me
s'est epanchee. Eh certes, Rene de Chateaubriand
n'y a
peut-etre trace que les traits de sa vie et de son etre qui lui
semblaient le plus favorables a sa posterite. L'ecrivain etait
soucieux de sa vraie gloire. Mais c'est un mauvais proces que

celui de l'insincerite : si un homme se peint tel qu'il aurait
aime etre, plus encore que tel qu'il a ete, ne devons-nous point
ace second lui-meme, corn;:u selon son desir ou son esperance,
nos hommages s'il estvaleureux, notre admiration s'il est noble?
Cette creation sortie de son cceur vaut mieux que celle de
Dieu : acceptons-la done !
D'ailleurs, certaines amours courent dans le recit comme
les veines du marbre qu'on sent jaillies du fond de la pierre.
Elles retiennent le regard ; elles ont la couleur inalterable du
vrai. S'il n'a pas trop aime les etres, ni Madame de Chateaubriand, ni Madame de Beaumont,
ni meme la mysterieuse
Occitanienne;
s'il a force son elan, pour lui donner I' etendue
convenable,
ne pas laisser paraitre dans leur abandon les
courses d'un cceur vite lasse, du moins il n' est plus de doute,
quand il parle avec ardeur des sites, des demeures, des dieux
qui I' environnerent et parmi lesquels il fuca ses ambitions ou ses
reves. Cette vallee aux loups ou, le 4 octobre 1811, il commern;a
d' ecrire les ll1emoire.1 'J'outre-tombe, sincerement,
il I' aima.
11 faut le croire lorsqu'il nous chante: « Ce lieu me plait; il

a rem place pour moi les champs pa tern els ; je I' a1 paye du
produit de mes reves et de mes veilles ; c' est au grand desert
d' Atala que je dois le petit desert d' Aulnay ... J e suis attache
a mes arbres; je leur adresse des sonnets, des elegies, des odes.
11 n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigne de mes
propres mains, que je n' aie delivre du ver attache a sa racine,
de la chenille collee a sa feuille. J e les connais tous par leurs
noms, comme mes enfants : C' est ma famille, je n' en ai pas
d'autre, j'espere mourir aupres d'elle ... "
Ah! prestige des terres habitees par le genie. Redisent-ils
aux heures crepusculaires
les odes qu'il leur dediait ; murmurent-ils encore, ces arbres, les elegies que le poete lanc;ait
vers leurs feuillages? Le printemps ou I'automne peuvent nous
y conduire. Le lieu a change de destination, mais on retrouverait comme autant de vignettes romantiques I' emplacement
ou Rene venait soigner ce petit cedre dont Madame de Boigne
nous a parle ; nous decouvririons peut-etre le mur ou Lamartine, juche, dechirait ses habits pour voir le grand homme ;
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nous trouverions
le pavilion ou il acheva les /l'Iartyr,1 et
L'ltineraire,et nous verrions sur le devant de l'habitation le petit
fronton grec soutenu par les deux colonnes doriques et ses
cariatides a visages de femmes. L' emotion nous gagnerait, par
imagination, parce que les souvenirs recrees parlent mieux a
nos esprits que la realite vivante.
Un jour, nous avons demande a une femme de gout la
destinee qu' elle aura it souhaite d' accomplir si elle en avait
eu le choix. Elle n'hesita pas :
- Chateaubriand ... nous dit-elle.
Beau destin en effet, ou se melent la gloire etendue et la
fiere solitude. Heureux ceux qui sont assez riches de force
interieure pour supporter l' exil. Monsieur de Chateaubriand
voulut que la vallee aux loups, son volontaire exil, portat a
jamais le noble attrait de sa presence. Rene est encore la.
La dame est alle l'y voir, un mol apres-midi ou il y avait
dans l'air comme un parfum du passe.
Gerard

LA FETE
AU VILLAGE

BAUER.

UELLE touchante ceremonie que le couronnement
d'une
rosiere ! Cet appareil municipal, ces drapeaux, ces mats,
ces dix metres d' andrinople
au tour de l' es trade, ces
conseillers municipaux,
ces redingotes,
ces echarpes, cette
fanfare, cette emotion, ce capitaine de pompiers, cette rosiere
en robe blanche, ces demoiselles d'honneur en robes roses, ce
garde-champetre,
cet orpheon, ces discours, cette chaleur, cette
poussiere, ce vin rouge verse a la ronde, dans la salle des
mariages, aux musiciens alteres ... Tout, dans cette emouvante
solennite, n'est-il pas fait pour inspirer le gout de la vertu?
Apres la ceremonie, les demoiselles d'honneur se sont

Q

rendues a la fete. Fanny me les a toutes nommees, designees.
J' ai eu l'honneur de faire une partie de balarn,oire avec la
rosiere. Nous volions dans les airs. La balarn,oire m'a donne
mal au creur; rnais c' est tout de meme un plaisir delicieux.
" Voila Violette et Jeannine, me dit Fanny.-Ouc;:a?Cette blonde en rose et cette brune qui sourit. • J e regardais
en l' air. Jeannine et Violette tournoyaient
a toute allure sur
un manege d'aeroplanes.
Jamais je n'avais vu de beautes si
legeres, si vives, ni d'un charme si entrainant; jamais man creur
n' avait subi un ascendant venu de si haut, n' avait ete emporte
dans un pareil tourbillon d' amour et de velocite.
J' etais la pour recevoir les belles a la descente. Par
bonheur, ces maneges sont eleves au-dessus du sol et malaises
pour mettre pied a terre. Qu'ils sont doux dans nos bras ces
fardeaux si legers de toile fraiche, d' etoffes legeres et de chair
parfumee ! Et comment les levres, dans ces moments-la, ne
suivent-elles pas les doux mouvements du creur?
Les chevaux de bois font entendre leurs accords de fete.

d'assaut le manege OU sont deja installees, assises
rrenons
en amazone, Florise, Lucette, Sylvie, et vous charmante Lise.
Toutes passent en souriant divinement.
Que de tendres
regards au passage, de dents eclatantes, de chapeaux fleuris,
de robes bleues, roses, de menottes ornees d'une petite bague
de cuivre gagnee a la fete retenant sur les genoux une robe
prompte a s' envoler.
Sur le mail, villageois et villageoises se pressaient en
admiration alentour !'installation d'un photographe
livrant a
la minute votre portrait parfaitement execute et ressemblant.
Hesitant un moment, mais cedant les uns apres les autres a la
parole de cet homme persuasif, les couples se decidaient a
emporter, en souvenir de cette journee, leur portrait la main
dans la main, dev.tnt une toile reunissant dans un paysage
de montagnes, un precipice, unelegerepasserelle,
un chateau,
un lac tranquille,
une voile, un coin de pare, une caleche
attelee, un chemin de fer sur un viaduc et un pigeonnier
les tourterelles.
ou rentraient

Uneinfinite d'eventaires
oflraient
aux promeneurs
cent objets divers tous dignes
d'etre donnes en cadeau OU
conserves en souvenir: tasses
pour le petit dejeuner, verres
graves a votre nom, vases a
fleurs ( douze lots donnant
droit ala paire), coquetiers de
la rangee du bas; que l' on
pouvai t gagner a tou tes sortes
de jeux
de hasard
ou
d' adresse, en prenant
des billets de loterie, en essayant
d' abattre une boule sur la tete d'une poupee, en larn;ant une
bille dans un labyrinthe garni de cases numerotees correspondant toutes a un lot.
V ers le soir, toutle monde etait bien aise de faire un peu
de toilette, pour se preparer au bal champetre.
Quand je
penetrai dans le bal eclaire par trente quinquets sous les feuillages, toutes les beautes du pays etaient la au premier rang.
On pouvait voir les jolies villageoises s' elancer avec feu au
son per9ant du piston, Monsieur le Maire ouvrir la danse
avec la rosiere, et le capitaine de pompiers agiter les bras
en polkant,
comme s'il eut manreuvre
encore la pompe
d'incendie.
Un bal champetre est un amusement sans pareil. Je me
suis donne une entorse en dansant, mais c' est egal j' en garde
un precieux souvenir. Les dames avec qui j' etais sont aujourd'hui tout enrhumees, mais elles n' attendent que la prochaine
fete pour courir, s' amuser et danser.
DE VAUDREUIL.

C
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DENT ELLE

a la Marechale
UNEdentelle

de belle sorte, c' est toujours un joli ornement a
faire entrer dans la confection d'une toilette (pour le soir
principalernent) pour ce qu'elle y ajoute de leger, de flottant
et d'inconsistant
aussi, de fragile a l' accroc comrne est tout
justernent la femme elle-rnerne; en quoi l'esprit decouvre
qu' elle est a la fois (la dentelle), une parure et un symbole,

comme le disait en propres termes un
honnete homme qui se trouvait etre
marchand de cette jolie pacotille, dont
il ajoutait qu'elle faisait tout de meme
mieux sur une robe que dans le carton.
C' est vraiment ainsi que pensent
tous les gens de sens, les maris exceptes, et c'est ce que
;
pensent les coutu- 1
);,
rieres en particulier et unanimemen t
toutes les clientes,
qui ne negligent
rien de ce qui peut
embellir le plus bel
ouvrage du Createur.
On fait cas,
dans le moment, a
la Couret ailleurs,
'"""
's;.1
d'une nouveaute,
d'une dentelle dite • a la Marechale •
particuliere, parait-il, en ce qu'elle reunit
deux tissus differents en deux couleurs
dissemblables,
ou meme deux matieres
opposees, tout comme le genie de ce
M. le grand Moliere, fort oublie de nos
jours, et qui melait comme surune trame,
dans ses comedies, le plaisant et le serieux. Tissee sur des
metiers a quoi je n' en tends goutte, force marchands la font
venir de Lyon, sur le fleuve Rhone, ville fameuse, par

/

~

r

\1

214

~~

_,,_

i

ailleurs, a cause de son credit et de M. Herriot, son maire.
Toutes les presidentes,
toutes les avocates, toutes les
procureuses qui, a la suite de ces dames de la Cour, vont
s' atinteler bien proprement avec cette dentelle « a la Marechale • je vous le laisse a penser. Car tout le principal,
en
l' esprit des femmes, est cette imitation qui cree ce qu' on
appelle la Mode, heureusement
pour les feuillistes et gazetiers specialises en cette flatteuse matiere. Ensuite viendront
les coiffeuses et les lingeres, et les filles du commun parmi
lesquelles tant de biches et de jolies grisettes. Messieurs les
commis, tout comme nos
seigneurs, vont entendre
parler de cette dentelle, si
tant est qu'ils n' en connaissent deja l' existence.
Sur ce propos de dentelles, je veux conter
comme exemple
et
illustration
comment
je tombai amoureux
tout de hon, pour un· jour
que Mamzelle Fanny, qui
etait au paradis de !'Opera, se retournant brusquemen t en m'entendant
arriver, laissa prendre son
echarpe entre le dossier de
sa chaise qui etait appuye
contre une colonne,
et
dechira, a cause de moi,
tout un grand morceau de
"5
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sa dentelle. Jene fus ni fou ni etourdi; vous pensez que m' emparer du chiffon fut pour moi l'affaire d'un instant et l'on ne
put me le faire restituer. Rentre chez moi je le place en un
colfret. Combien de fois, par la suite, je posai mes levres sur
la precieuse dentelle, il faudrait le demander au dieu des
Amours. Depuisj'ai
epouse Mamzelle Fanny, et rnaintenant
que je suis un mari tout est bien change dans mes sentiments
pour les beaux affiquets des femmes, lesquels m' enchantent
moins qu'au temps ou, vivant sur le commun, je ne savais pas
ce qu'il en coute.
De CAYLUS.
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heureux a~ants, voulez-vou~ voy~ger: Que ce soit
aux rives prochames ... • Le conseil tro1s f01s centenaire
de ~a Fontaine est facile a suivre et vous n'avez que le
cho,x entre toutes les rivieres qui font a !'Ile-de-France
un
collier de perles vertes et roses. La foret est romantique
et
sous les hautes futaies de Fontainebleau
erre !'a.me taciturne
de M. de Senancour. Lamontagne
est triste, c'est bien connu,
aussi les heros de roman viennent-ils mourir dans ce decor
MANTS'.
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fu::e aux eclairages de £eerie trop bien regles. La mer, qui
change sans cesse, n' est pas moins funeste aux amours en
villegiature; elle leur offre une image obsedante de la versatilite et de l'inconstance et la dangereuse tentation de l'infini.
Amants, heureux amants, laissez-vous deriver au fil des
rivieres d'Ile-de-France.
V oici la Seine aux belles anses, aux
illustres coteaux; paysages moderes et charmants ou, comme
des fruits de chardons monstrueux
que souffierait au loin
le vent d' ete, s' envolent les flocons blancs des trains de banlieue, entre les tuiles roses et la meuliere couleur de pain de
fantaisie. lei, la Marne aux bords obscurs offre des tournants complices, avec ses guinguettes ou les tables ont des
taches de vin bleu qui datent de Paul de Kock. De discrets
chalets ouvrent leurs fenetres dans le feuillage et font desirer
de s' eveiller la, a cote d"une petite amie de rencontre
qui
eut reve de friture et de canotage, toute une semaine a !'atelier. Enfin vous remonterez lentement la belle Oise entre les
peniches ventrues, et lorsque vous verrez se resserrer les rives
plus obscures et plus toulfues, vous saurez que vous touchez
aux confins du Valois, et que la noblesse des arbres y fait
pressentir le mystere proche du pays de Sylvie.
Molles et tendres rives de l'Ile-de-France,
combien de
nouvelles amours, mais anxieuses deja d' echapper a l' etreinte
d'un bonheur trop etroit, voyez-vous s'endormir au fond des
barques vertes qu' on loue, ou dans les jolis esquifs vernis.
Dans l' accablant loisir d'un dimanche ensoleille, j' ai vu dormir
vos chevaliers, bouche ouverte et cigarette eteinte a la levre
inferieure, o dames venales dont c' etaitle repos hebdomadaire.
Vos soieries insolites qui gardaient dans leurs plis des relents
equivoques de promenoir et d'hotels meubles, se fanaient au
soleil. J e me souviens encore du pecheur et de toute sa famille
2'

8

etendue
sur le dos
comme des m1neurs
a pres le coup de grisou,
dans un panorama
forain,
et du large
chapeau de paille au
milieu d' eux, pareil a
un eclatement d'obus
fige.
Surtout aux heures
chaudes de la journee,
toute la vie sentimentale des rivieres
se
refugie du cote de
l' ombre sous les branches ou les libellules
dorment
dans
les
reflets. Mais le plein
courant
est le vrai
domaine des sportifs.
Ils sont les pur-sang
de la ri vi ere et ils on t
conscience
de leur
superiorite
; les

Ho,-,.1 ·"\..,
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cafouilleux
en bras de chemise, _suants et lamentables,
s' ecartent quand passent les rameurs rapides, tout blancs
et
le dos courbe, les jambes animees d'un rythme de bielle
et
les longs bras mi-nus tirant en cadence sur des rames filiformes. Ces rameurs d' aujourd'hui ne coiffent plus le polo des
canotiers de Bougival,
immortalises
par Maupassant
ct
Seurat. Leur style strict et sobre semble un peu trop anglais
et detonne lorsque les skiffs luisants passent devant quelque
bouchon de la V arenne ou d'Eragny.
Aman ts, heureux amants, que de surprises vous reservent
ces tournants
de rivieres, ces paysages mobiles ou I' esprit
inquiet nc suit que vaguement la fuite du desir, ou les eclats
de rire enteodus derriere les arbres de la rive font honte aux
amoureux taciturnes d'un retour_ involontaire sur l'instabilite
de ce bonheur d'un jour. Mais c'est la noblesse du canotage
d'evoquer
pour les creurs les moins poetiques les grandes
images des barques et des fleuves, toute la mythologie
de
l' ephemere et de I' eternel.
Roger ALLARD.
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£ran chit une grande porte en .fer forge qui ressemble
l'entree du metro, et l'on arrive dans une vaste
prairie de crepuscule mauve ou se perd, en larges
meandres,
une riviere, entre les roseaux et Jes iris pales.
Vetues d' etoHes tres souples et de couleurs tres tendres, les
reveuses jeunes femmes, aux larges yeux de divinites sousmarines, aux visages minces sous Jes meches follemen
t
stylisees des lourdes
chevelures,
trainent,
parmi l'irreel
paysage, des robes qui s'evasent comme des nenuphars.
Et c' est le jardin des reves de mil neuf cent, ou flotte
l'ame verlainienne de Samain.
Mil neuf cent! La mystiquement
suave Damoisel1e Elue
faisait sur les harmonies debussystes,
rever toute une generation d' adolescents.
Mil neuf cent! Toutes les femmes ressemblaient
a la
Damoiselle Elue du poete. Oh! comme elles etaient longues
et flexibles, ces femmes, etendues sur des canapes que I'
on
'ON
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disait "modern-style",
clans des boudoirs ou I' ceil ne rencontrait
jamais
I' arete aigue d'un meuble, mais des
courbes, des courbes tres compliquees
qui s'enroulaient
parmi les molles
echarpes
aux couleurs d' aquarelle.
On y dissertait
subtilement
sur
l' amour mondain et distingue
des
hero'ines de Bourget,
d'Hervieu
ou
de Prevost, et d'irresistibles
psycholog~es de salon aux vaporeuses
moustaches blondes, dans l'odorante
fumee du the et du tabac anglais,
enonc;aient d'un air avantageux des
paradoxes tres compliques.
Comme a toutes les epoques, on
se passionnait - sincerement snob pour tout ce qui etait nouveau : les
expositions universelles, les machines,
les decouvertes de la science, les cafesconcerts. On aimait l'ame britannique;
les poemes de Rossetti, les aphorismes
d' 0 scar Wilde; etles etoffes de Liberty
etaient a la mode. On aimait l' aquatique ; les pieds des tables se courbaien t comme
des ondes,
et
des nympheas
s' epanouissaient
sur toutes
les
tentures,
parm1

les nuages et les feuilles mortes, car
on aimait aussi l' Automne, saison de
toutes les douceurs et de toutes les
melancolies.
On avait le gout de
l'irrationnel,
et I' on se grisait delicieusement au trouble vague des mysteres de I' Inconscien t.
Et c'etait, malgre la laideur des
jupes en forme et des mobiliers deliquescents, toute la grace artificielle
et mievre d'une epoque eprise d'ideal,
de psychologie,
d' eclectisme et de
litterature,
et qui, na'ivement,
se
croyait
subtile,
perverse
et tres
desabusee.
Elle est emouvante, cette epoque,
autrement que par l'irresistiblecharme
qu'ont pour nous les annees mortes
sans que nous les ayons connues. Car,
en depit de ses touchants
ridicules
et de ses fautes de gout, ce fut l'age
d'une belle floraison esthetique, riche
et feconde.
Ce fut I'age du culte du "Moi ";
et les jeunes gens qui s' enfievraient
ala lecture des ceuvres
de Barres et de d' Annunzio
se sentaient
prets pour realiser les
destinees
divines,
ivres d' orgueil et de

beaute. Ce fut l'age qui faisait naitre, clans la fraicheur des
matins ou l' attendrissement
des clairs de lune, le pur frisson
de Debussy.
L'age tendre et ensoleillc de l'impressionnisme
et l' avenement d'un art precieux, delicat, suggestif et troublant comme
un parfum.
Et ce fut l'age aussi des savantes et fermes arabesques
d'Aubrey
Beardsley.
L'age de tant de reves et d'enthousiasmes ! La litterature
septentrionale
- Ibsen, M.:eterlinck,
Rodenbach - decouvrant une humanite douloureuse et fragile, soumise au pouvoir
effrayant
de !'Ineluctable,
eveillait dans les a.mes la nostalgie des brumes et le sens
pathetique
des mysterieux
symboles ...
Et maintenant, qu'on imagine dans le decor de cette
epoque,
parmi
les meubles
mollement contournes, les ta pis
tendres,
!es echarpes
negligemment jetees, le coup de
cymbale eclatant des Ballets
Russes et leur lourd tapis brocarde d'or et d'ecarlate.
Et, par les prairies qui se
crepusculisent,
qu' on imagine
- jete dans le fleuve indecis simple, barbare et nu: le Cube.
Denise
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